梁文在睡梦中意识到东西的掉落，但他其实什么梦也没有，这即意味着——什么东西真的掉落了。
他睁开眼发现自己预料的果真没错，自己右手小指正躺在手边上，发蓝，像是新死之人的。他理所应当地惊惶，倒吸一口气屁股往后一挪，脑袋砸了床头发出闷响，这样有生气的声音倒令他壮了胆——他举起左手去抚摸右手小指的断裂处——壁虎就是那个时候在原地长成的。
那个时候梁文所租房子的窗户也在哗哗地响，落了秋天的第一场雨。
除了雨点在敲打窗户之外，还有小石子。“哎！来了！你等一下！”梁文急忙拽过一件暗橙色的套头衫之后走向窗户，一边将手藏入袖管一边躬起身，眯着眼分辨不远处的人影——她倚在一棵壮硕的树下，手指间漏出一点橙红色的微光。不过在磅礴的雨势里显得单薄至极，像是随时会化成雨水沿着树干流尽似的。她瞧见梁文之后，换了个姿势，烟头对准嘴猛吸了一口。
梁文转过身去，背着窗户伸展四肢，套头衫沿着他上半身下滑的时候，他悄悄觉得有点儿色情，又有点儿浪漫。
小指壁虎已经由最初的灰蓝色变成了暗橙色，梁文对这一点略微感到满意——没准它是个会主动隐藏的”变色龙“。他凝视了一眼壁虎，壁虎无畏地回应他，这么一个回合，他以为自己和它熟了。
于是他径直走去床头抄起伞,黑色的,巨大的。顺手将床上那一截小指丢进垃圾桶，黑色的，无分量的。犹豫一下之后又朝里头丢进几张卫生纸。
这下可以出发了，推开门即是乌泱泱的大世界。他砰地撑开伞，挡住了劈头的一阵雨点。同时望见她手中的橙红色微光做了一道漂亮的抛物线，之后她脸上笑起来。
「暖风吹那春天到 羊群悠然吃草
怎么突然想起 你的微笑
天上飞着百灵鸟 马儿撒野的跑
我要你的拥抱 你知不知道
你的爱象火苗 把我的心燃烧」
有人在旁边的公园里放《火苗》。他在心里暗骂了一句“傻逼”之后，竟尴尬地发觉自己走路的步伐有了节奏感，像是下一秒就要开始一段广场舞。为了缓和这种此前从未遭遇过的奇异的尴尬，他也朝她咧开了嘴。
有一句话溜到了嘴边，“田田你跳舞吧”。他开口：“田田你跳广场舞吧。”